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Partea intai



STASA
1

Lume dupi lume

Am fost zimislite, odatd. Eu si sora mea geamini,
Perla. Sau, mai exact, Perla a fost zamislitd, iar eu m-am
desprins din ea. S-a insinuat in pintec, si eu i-am urmat
exemplul. Opt luni am plutit prin zipada amniotici, doui
manusi trandafirii, cuibdrite in ciptuseala mamei noastre.
Nu-mi inchipuiam sa existe ceva mai grandios decat pan-
tecul pe care il imparteam, dar, dupi ce ni s-au consolidat
esafodajele creierilor si ni s-au dezvoltat complet splinele,
Perla a vrurt si vadi lumea de dincolo de noi. Astfel, cu
indrizneala tipicd nou-niscutilor, a tisnit afari din mama.

Desi nascuta inainte de vreme, Perla era o strengarita
si jumatate. M-am incurajat gindindu-mai ci e doar una
dintre farsele ei, ca o sa se intoarcd si o si radi de mine.
Dar, cAnd am vazut ci nu vine, mi s-a tiiat risuflarea. Vi
s-a intdmplat vreodati s vi riticigi de cea mai buni parte a
voastra, sa vi treziti despartiti de o distanta nestiutd? Daci
da, cu siguranti cunoasteti cit de periculoasi este aceasti
situatie. Dupa ce mi s-a oprit rasuflarea, mi-a stat si inima,
iar creierul a luat-o la goani cu o febrilitate inimaginabil.
Din culcusul meu fetal trandafiriu, m-am vizut nevoiti sa
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infrunt realitatea: fari ea, aveam si devin o fiinta incom-
pletd si nevrednica, un om incapabil sa iubeasca.

Din acest motiv, am urmat exemplul surorii mele si am
lisat mainile doctorului si mi smulgi, sa ma plesneasci
si sa mi ridice la lumind. Tin si precizez ca n-am plans
deloc pe durata acestei tranzitii nedorite. Nici macar atunci
cand pdrintii mi-au nesocotit dorinta de a md numi si eu
tot Perla.

Astfel, am devenit Stasa. lar, odati incheiatd corvoada
nasterii, am patruns amandoud in lumea familiei, a acor-
durilor de pian si a cirtilor, a zilelor scildate in frumusete.
Ne aseminam enorm — aruncam mereu bile de crichet de
la fereastri si le urmaream cu binoclul cum aleargi la vale,
doar ca si vedem pani unde le poart vietile lor minuscule.

Dar s-a sfarsit si lumea aceea, plina de minunigii.
Majoritatea lumilor patesc asta la un moment dat.

Trebuie insi sd vd spun ci am cunoscut si o altd lume.
Unii spun ca aceasta ne-a modelat cel mai mult. Ag vrea
si pot afirma ci se insald, dar, deocamdara, dati-mi voie s
spun doar ci intrarea noastré in aceastd lume s-a produs in
cel de-al doisprezecelea an de viata, cind stiteam ghemuite
una intr-alta, intr-un vagon de tren pentru vite.

In timpul calatoriei de patru zile si patru nopti, am
pacilit moartea sub indrumarea mamei si a lui zayde'.
Drept hrani, treceam de la unul la altul o ceapd si i
lingeam coaja gilbuie. Ca s ne distrim, jucam un joc
niscocit de zayde, numit Clasificarea Organismelor Vii.
Era un soi de joc de mima in care trebuia sd interpretezi
un organism, iar jucitorii trebuiau si ghiceasci specia,

L' Bunic” (in idis in original)
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genul, familia si sd ofere cAt mai multe informatii despre
regnul respectiv.

Ce de vietdti am enumerat noi patru in vagonul pen-
tru vite... Am mimat de la ursi la melci si inapoi — era
important, a subliniat zayde cu vocea gituitd de sete, si
organizdm universul cit de bine puteam, dupi capacititile
noastre mult prea umane — iar, cind s-a oprit vagonul,
s-a oprit si jocul. Din cite imi mai aduc aminte, toc-
mai ma chinuiam s-o conving pe mama cd sunt o amiba.
E posibil si fi incercat sa mimez altd vietate §i si-mi fi
ramas in minte amiba, din cauzi g, in clipa aceea, ma
simteam extrem de maruntd, transparentd si fragild. Nu
mai §tiu sigur.

Exact cand eram pe punctul de a mi da bitutd, s-a
deschis usa vagonului.

Lumina soarelui era atit de nducitoare incit am scipat
din mina ceapa, care s-a rostogolit ca o lund mirositoare si
pe jumitate mancara, aterizind la picioarele gardianului.
Imi inchipui ¢a a ficut o grimasa scirbitd, dar nu-i vedeam
fata, fiindca tinea o batistd la nas si strinuta incontinuu.
S-a oprit din strinutat doar cht sa ridice bocancul deasupra
cepei, desendnd o umbra impunitoare peste sfera micuta.
Am vizut-o cum Isi varsd lacrimile amare si cirnoase sub
apdsarea bocancului. Dupi care birbatul a venit spre noi
si ne-am refugiat la adipostul paltonului larg al lui zayde.
Desi ne facuserim prea mari ca si ne mai ascundem dupa
zayde, frica ne micsorase, asa ¢i ne-am ghemuit in faldurile
paltonului, lipite de trupul lui plipand, transformandu-l
pe bunicul intr-o creaturd noduroasi, cu multe picioare.
Stiteam in ascunzitoare si clipeam. Apoi am auzit un
zgomot — o bufnituri, un fosnet — si am dat cu ochii de
bocancii gardianului.
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—Ce insectd mai esti si tu? l-a intrebat pe zayde, lovind
cu bastonul in picioarele subtiratice care ieseau din palton.
Ne usturau genunchii. Dupi care l-a lovit si pe zayde.

—Sase picioare? Oi fi pdianjen cumva?

Era limpede ci gardianul nu se pricepea deloc la orga-
nismele vii. Ficuse deja doui greseli. Dar zayde nu s-a
obosit sa-i atraga atentia ca paianjenul nu este insecta si
ci nici nu are sase picioare, ci opt. De reguli, ne corecta
glumet, in rime, pentru ci ii plicea ca informatiile si fie
exacte. 1n locul acela, insi, era riscant si-ti etalezi vastele
cunostinte despre niste vietiti considerate inferioare, ca
nu cumva si fii acuzat ci semeni cu ele. Nu trebuia si-
transformam pe bunicul in insectd.

—Te-am intrebat ceva, a insistat gardianul, lovindu-ne
inci o datd cu bastonul peste picioare. Ce insecta estis

Zayde i-a oferit informatiile in germana: il chema
Tadeusz Zamorski. Avea saizeci si cinci de ani. Era evreu
polonez. S-a oprit aici, ca si cand nu ar mai fi fost nimic
altceva de spus.

lar noi am fi vrut si continuam in locul lui, si dim
toate aminuntele: zayde fusese profesor de biologie la viata
lui. Zeci de ani predase aceastd disciplina la universitate,
dar era expert in multe domenii. Daci voiai sd patrunzi
versurile unei poezii, pe el trebuia si-I intrebi. Daca
voiai sd inveti si mergi in mdini ori sa gasesti un astru pe
cer, iti arata numaidecit. Alaturi de el, am vizut odati
un curcubeu in nuante de rosu, intins peste o mare i un
munte, in amintirea ciruia inchina deseori paharul. Pentru
frumusetea sublimdl! striga el, cu lacrimi in ochi. i plicea
atat de mult si toasteze, incat o ficea de cite ori se ivea
ocazia. Pentru o biliceald pe cinste in zorii zilei! Pentru
teii de la poartd! Dar, in ultimii ani, era un toast pe care il
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rostea cel mai des: Pentru ziua in care se va intoarce biiarul
meu, viu §i neschimbat!

Totusi, oricAt ne-am fi dorit, nu i-am spus gardianu-
lui nimic din toate acestea — detaliile ne-au inghetat pe
buze, iar ochii ne erau inlacrimati din pricina cepei noas-
tre moarte. Ceapa era de vini ca licrimam, ne-am zis si
ne-am sters ochii, ca si vedem ce se petrece, prin giurile
din paltonul bunicului.

Cinci siluete se decupau prin orificiile din stofa: trei
biietei, mama lor si un bérbat in halar alb, care stitea aple-
cat asupra unui carnetel, cu un stilou in ménd. Biietii ne
stArneau curiozitatea — nu mai vizuserim niciodata eripleti.
[n 1.6d7, mai exista o pereche de gemene, dar tripletii erau
ceva nemaipomenit. Desi eram impresionate de numairul
lor, la aseminare 1i biteam. Toti trei aveau acelasi par negru
si carliontat, aceleasi trupuri desirate, dar purtau pe chip
expresii diferite — unul mijea ochii la soare, pe cand ceilalti
doi stiteau incruntati, si nu au devenit similare decit in
momentul in care biarbatul cu halat alb i-a pus fieciruia
cite o bomboand in palma.

Mama tripletilor se deosebea de toate celelalte mame
din vagonul pentru vite — isi masca perfect suferinta si
stitea nemiscati ca un ceas care s-a oprit. Una dintre maini
ii plana soviitoare pe deasupra capetelor fiilor ei, de parca
simgea cd nu mai are dreptul si-i atingd. Barbatul cu halat
alb nu-i impartisea atitudinea.

Avea o siluetd intimidanti, inciltiri negre, lustruite,
si par brunet, pomadat, iar ménecile ii erau atit de largi,
incat se umflau si fluturau atunci cind ridica bratele,
acoperind o buni bucati de cer. Era chipes ca o vedeta
de cinema si foarte teatral; afisa o bundvointd atar de
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ostentativa, de parca voia si-i convingi pe toti cei din jur
de sinceritatea bunelor sale intentii.

Mama bdietilor si barbatul cu halat alb au schimbat
citeva cuvinte. Pirea o discutie amiabila, desi barbarul a
vorbit mai mult. Ne-am fi dorit sd tragem cu urechea la
dialogul lor, dar a fost suficient si vedem ce a urmat: mama
si-a trecut mainile peste zulufii negri ai tripletilor, apoi s-a
intors cu spatele si i-a lasat in grija barbatului cu halat alb.

Era doctor, a zis in timp ce se indepirta, cu pasi ezitanti.
O si fie in siguranta alituri de el, i-a incurajat, si a plecat
fira sa priveasca in urma.

La auzul vorbelor ei, mama noastrd a scos un tipat scurt
si un geamit, dupd care l-a tras de maneci pe gardian.
Indrizneala ei ne-a lisat cu gura ciscati. Eram obisnuite
cu 0 mamad temdtoare, care tremura cind 1i cerea ceva
macelarului si se ascundea de menajera. Intotdeauna, fira
deosebire, de parci ii curgea gelatina prin vene, ficind-o
neputincioasa si sovaitoare, indeosebi dupa disparitia tatei.
Cit cilatoriseram in vagonul pentru vite, singura moda-
litate de a-si pastra calmul fusese si deseneze un mac pe
peretele de lemn. Pistil, petale, stamind — le-a desenat
cu o stranie concentrare, insi, in clipa in care s-a oprit,
s-a prabusit cu totul. Dar, odati coboritd pe peron, si-a
descoperit o tarie nebinuitd — pirea mai vinjoasd decit
te-aj fi asteptat vreodatd de la o fiinta infometata i sleita de
puteri. Oare muzica s fi stat la baza acestei schimbiri
de atitudine? Mama iubea muzica, iar, in locul acesta,
risunau o multime de acorduri vioaie; s-au strecurat in
vagonul pentru vite si ne-au imbiat sd iesim, cu o veselie
neincrezitoare. Cu timpul, aveam si descoperim profun-
zimea acestei ingelaciuni si sa invitim si ne temem de
melodia festivi, cici acordurile ei ascundeau doar suferinti.
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Orchestra avea rolul de a-i induce in eroare pe toti cei
care intrau acolo. Muzicienii erau obligati si-si foloseasca
talentul pentru a-i ademeni pe nestiutori i a-i convinge
¢ locul in care au ajuns nu este cu totul lipsit de omenie
si de respect pentru frumos. Muzica insufletea multimile
proaspit sosite, ii intimpina pe oameni de cand intrau pe
porti. Oare de-asta prinsese mama atit curaj? O intrebare
la care nu aveam si aflu niciodata raspunsul. Am admirat
insa indrizneala cu care vorbea.

—O duc bine aici cei care sunt frati gemeni? I-a intrebat
pe gardian.

Acesta a incuviintat din cap si s-a intors cirtre doctor,
care se lisase pe vine in praf, ca sa fie la acelasi nivel cu
baietii. Pireau si poarte o discutie foarte cordiala.

— Zwillinge! i-a strigat gardianul. Gemeni!

Doctorul i-a incredintat pe tripleti unei ingrijitoare i
a venit spre noi, riscolind praful cu cizmele lui lustruite.
I s-a adresat curtenitor mameti si chiar i-a strins mana in
timp ce vorbeau.

— Aveti copii deosebiti? a intrebat-o, cu o figuri prie-
tenoasa.

Mama se foia de pe un picior pe altul, parind si se
fi intimidat brusc. A incercat si-si tragd ména, dar el i-o
strangea cu putere, apoi a inceput sa-i mangiie palma cu
degetele lui inminusate, de parci ar fi fost o vietate ranita,
dar a carei durere putea fi usor alinarta.

—Doar gemene, nu tripleti, a spus ea, umild. Sper sa
fie de ajuns.

Doctorul a izbucnit intr-un hohot de ras zgomotos si
ostentativ, care a reverberat pina in strifundurile palto-
nului lui zayde. Am risuflat usurate cand s-a oprit, ca s-o
putem auzi pe mama cum ne lauda calitdtile.
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—Vorbesc putind germana. Tacil lor le-a invitar. Impli-
nesc treisprezece ani in decembrie. Amindoud sunt
cititoare avide. Perla adord muzica — e agera la minte, inde-
mainaticd si studiaza dansul. lar Stasa, draga mea Stasa...

Aici, mama a ficut o scurtd pauza, parci nestiind cum
s ma descrie, dupa care a declarat:

—Ea are 0 imaginatie bogata.

Doctorul a ascultat informatiile cu atentie si ne-a rugat
sd venim langa el.

Soviiam. Era mai bine in aerul sufocant din palton.
Afara, bitea un vant mohorar si tdios, care nu prevestea
nimic bun, s se simtea un vag iz de ars; erau pusti care
imprastiau umbre peste tot si ciini balosi, care litrau
si mardiau asa cum o fac numai cainii aceia dresati si
raneascd. N-am apucat sd ne retragem mai mult, cici
doctorul a dat la o parte cortina paltonului. Am clipit de
citeva ori, orbite de lumina soarelui. Una dintre noi a scos
un mormdit. E posibil sa fi fost Perla. Cel mai probabil
am fost eu.

Cum se poate, s-a minunat doctorul, ca niste chipuri
atit de frumoase si se iroseascd pe asemenea expresii
morocinoase? Ne-a tras din ascunzatoare, ne-a pus si ne
rotim si apoi si stim spate in spate, ca si vada cat de
mult semanim.

—Zambiti! ne-a cerut.

De ce i-am ascultat ordinul? Banuiesc ci de dragul
mamei. Pentru ea am rinjit cu gura pini la urechi, cici o
vedeam cum se agatd de bratul lui zayde, cu o figura speri-
atd si fruntea imbrobonata de sudoare. De cind urcaserim
in vagonul pentru vite, evitasem si ma uit la fata mamei.
Ma uitasem, in schimb, la macul pe care il desena; mi
concentrasem asupra petalelor lui delicate. Era insa ceva
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in expresia mincinoasi de pe chipul ei care imi confirma
ce devenise mama: o semi-viduvi frumusici, dar nedor-
mita, cu o personalitate stearsd. Pe cit de dichisiti era
aleddatd, pe atdt de neingrijita ajunsese acum; avea dire
de praf pe obraji, iar gulerul de dantel ii atarna pleostit
la gat. Nestemate opace de singe i se lipiseri in colturile
buzelor, pe care si le muscase de teama.

—Sunt mischling' fetele? a intrebat doctorul. Au pirul
atat de blond!

Mama a clitinat din cap, trigindu-se de buclele ei
negre, parca rusinatid de frumusetea lor.

—Sotul meu... el era balai, a fost tot ce a putut ingina.

Era singurul rispuns pe care-1 didea cind era intre-
batd despre culoarea care-i ficea pe unii si insiste ci am
avea sdnge amestecat. Cu timpul, am inceput sd auzim
tot mai des cuvantul mischling, iar folosirea lui pentru a
ne caracteriza l-a inspirat pe zayde s inventeze Clasifica-
rea Organismelor Vii. Nu dati atentie legilor odioase de
la Niirnberg, zicea el. Ne sfituia si nu plecim urechea la
discutiile despre rase mixte, incrucisare genetici, evrei pe
sfert si relatii de rudenie, aceste teste absurde si monstru-
oase care incercau sa ne separe poporul pani la ultima
piciturd de singe, casitorie si lacas de culr. Cand auziti
acest cuvant, zicea el, ginditi-va la diversitatea organis-
melor vii. Imbirbirtati-vi cu gindul la aceastd minunitie.

Tn clipa aceea, cum stiteam in fata barbarului in halat
alb, am inteles ci sfarul lui avea si fie greu de urmat in
perioada urmatoare si ¢ ne aflam intr-un loc care nu se
preta la jocurile lui zayde.

= T . N . .
" Termen folosit in Germania nazista pentry a denumi persoane
considerate 4 avea atit sdnge arian, cit si evreiesc



